Le Primuseum occupe un entrepôt douanier restauré des années 1870 sur la Calle Perez Castellano, où des arches en briques et des poutres en bois encadrent l'un des lieux de tango les plus intimes d'Uruguay. Le bâtiment a survécu à l'expansion portuaire de 1924 qui a effacé une grande partie de l'architecture du front de mer de la Ciudad Vieja, et sa reconversion en 2019 a permis de préserver les colonnes en fonte et les sols en pierre d'origine qui supportaient autrefois des balles de laine et de cuir destinées à l'Europe. Le meilleur spectacle de tango de Montevideo s'ancre dans cet espace car les racines uruguayennes du tango sont plus profondes que la plupart des visiteurs ne le pensent. Alors que Buenos Aires revendique la naissance de la danse, les conventillos de Montevideo — des immeubles de rapport pour immigrants le long du port — ont incubé les rythmes de milonga et la chorégraphie qui ont traversé le Río de la Plata dans les années 1890. La troupe résidente du Primuseum s'inspire de cette lignée de Montevideo, interprétant des arrangements aux accents de candombe et incorporant des mouvements des quartiers de Palermo et Barrio Sur qui ont façonné le vocabulaire du tango primitif. La soirée associe spectacle et menu trois services axé sur le bœuf uruguayen, le poisson de rivière et les vins des vignobles de Canelones. Le service du dîner commence à 20h30, minuté pour que la première séquence de danse débute à l'arrivée du dessert — un choix de mise en scène qui permet à la musique de monter progressivement plutôt que d'interrompre la conversation. Le spectacle dure 90 minutes, alternant entre des numéros d'ensemble complets et des duos éclairés par des ampoules Edison suspendues sous le plafond de l'entrepôt. Le Primuseum peut accueillir 80 personnes, une échelle qui permet aux danseurs de rester à moins de trois mètres de chaque table. La programmation du jeudi au dimanche signifie que le lieu fonctionne selon un calendrier hebdomadaire limité, et la réservation à l'avance permet de garantir des zones de sièges spécifiques — les tables centrales font directement face à la scène, tandis que les places en périphérie offrent des angles de vue au-delà des colonnes structurelles. L'emplacement sur la Calle Perez Castellano se trouve à quatre pâtés de maisons de la Plaza Independencia, accessible à pied depuis la plupart des hôtels de la Ciudad Vieja et via la ligne de bus D1 qui parcourt l'avenue 18 de Julio jusqu'à 23h00.