Primuseum opera all'interno di un magazzino doganale restaurato del 1870 in Calle Perez Castellano, dove archi in mattoni e travi in legno incorniciano uno dei luoghi di tango più intimi dell'Uruguay. L'edificio è sopravvissuto all'espansione portuale del 1924 che ha cancellato gran parte dell'architettura del lungomare di Ciudad Vieja, e la sua conversione nel 2019 ha preservato le colonne in ghisa e i pavimenti originali in pietra che un tempo sostenevano balle di lana e cuoio dirette in Europa. Il miglior spettacolo di tango a Montevideo si stabilisce in questo spazio perché le radici uruguaiane del tango sono più profonde di quanto la maggior parte dei visitatori realizzi. Mentre Buenos Aires rivendica la nascita del ballo, i conventillos di Montevideo — case popolari per immigrati lungo il porto — hanno incubato i ritmi di milonga e la coreografia che attraversarono il Río de la Plata nel 1890. La compagnia residente del Primuseum attinge a quella stirpe di Montevideo, eseguendo arrangiamenti influenzati dal candombe e incorporando movimenti dai quartieri di Palermo e Barrio Sur che hanno plasmato il vocabolario del tango primordiale. La serata abbina l'esibizione a un menu di tre portate basato su carne di manzo uruguaiana, pesce di fiume e vini dei vigneti di Canelones. Il servizio di cena inizia alle 20:30, programmato in modo che la prima sequenza di ballo inizi con l'arrivo del dessert — una scelta scenica che permette alla musica di crescere gradualmente invece di interrompere la conversazione. Lo spettacolo dura 90 minuti, alternando numeri di ensemble completo e passaggi di duetto illuminati da lampadine Edison appese sotto il soffitto del magazzino. Primuseum ospita 80 persone, una scala che mantiene i ballerini entro tre metri da ogni tavolo. La programmazione dal giovedì alla domenica significa che il locale opera con un orario settimanale limitato, e la prenotazione anticipata garantisce zone di seduta specifiche: i tavoli centrali si affacciano direttamente sul palco, mentre i posti sul perimetro offrono visuali angolate oltre le colonne strutturali. La posizione in Calle Perez Castellano si trova a quattro isolati da Plaza Independencia, raggiungibile a piedi dalla maggior parte degli hotel di Ciudad Vieja e accessibile tramite la linea di autobus D1 che corre lungo l'Avenida 18 de Julio fino alle 23:00.